你有没有发现一个奇怪的现象？家里的老人好像总对肯德基、麦当劳这些我们爱得不行的东西提不起劲？我姥爷就是典型。
老爷子可不是普通人。他是新中国第一批八级工，正经的高级技工，高级工程师。在那个年代，这含金量，顶得上现在的技术大拿。凭着一身硬本事，他一个人撑起了整个家，养大了我妈她们五个姐妹，还有一个舅舅。
老爷子有门绝活，叫“分筋错骨手”。可不是武侠小说里的，是实打实的正骨手艺。厉害到什么程度？好些医院骨科大夫看了直摇头、说没办法的陈旧伤，到他手里，推、拿、按、揉，一番调理，就能给捋顺了。这手艺，是他几十年经验熬出来的，比什么仪器都准。
别看他手底下功夫硬，心里头却是个地道的文化人。哪怕到了八十多岁，眼睛花了，也坚持每天看报、看书，雷打不动。他当然知道什么叫“垃圾食品”。所以每次我出门，电话里总要反复念叨：“在外头要按时吃饭，别瞎对付，那些乱七八糟的东西少碰。”接着，就会开始他那一套一套的“生活哲学”：
“鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安。”
“少年需惧色字刀，老来当熄雷烟炮。”
“最下之人偷窃盗，上辱祖上下遗羞。”
“赌字离土日见少，抽字只把田吸干。”
这些话，像刻在石碑上的祖训，伴随着我的成长。其中有一条，他讲得特别多：“祸病口中入。”然后就会开始细数，现在的食物怎么用各种料，怎么不干净，怎么催生，说得头头是道，忧心忡忡。
我总是嗯嗯啊啊地应着，心里知道他是为我好。有一次，我又带了炸鸡回家，他照例絮叨了半天健康问题。我点头如捣蒜。忽然，他不说话了，沉默了一会儿，伸出手，轻轻拍了拍自己的大腿，望着窗外，像是自言自语，又像是对着一个遥远的时代感慨：
“这是……富贵了啊。”
我愣了一下。他转过头，眼神里有种我读不懂的复杂情绪，缓缓说道：
“我们那会儿，饭都吃不饱。油？那是金贵东西。猪油得留着过年蘸馒头，香得能让人把舌头咽下去。你现在说这炸鸡热量高、不健康。可放在过去，这得是多好的东西啊！闻着这香味，那就是过年的味道。”
他拿起一块炸鸡，仔细端详着，仿佛在审视一件珍贵的艺术品，而不是快餐。“你说，把好好的鸡，裹上面粉，放到这么多油里炸……多费油啊。我们那时候，一只鸡，恨不得连骨头都熬出三遍汤。炖一炖，就是一大家子人盼着的荤腥了。炸了？太奢侈，想都不敢想。”
那一刻，我忽然全懂了。他不是不爱吃，不是挑剔。那声“富贵了”的叹息里，藏着一代人深深的记忆烙印——关于匮乏，关于珍惜，关于对“奢侈”本能的不安。他们那辈人，是从物质极度贫瘠的年代里趟过来的，饿怕了，也穷怕了。对于“浪费”，尤其是浪费“油”这种曾经的战略物资，有着刻在骨子里的抵触。
这件事我记了很久。后来我渐渐明白，他们对这些“洋快餐”的疏离，味道是其次，更深层的是两种生活经验、两种时代记忆的碰撞。
有意思的是，我姥爷有个特别的爱好——他爱喝雪碧。特别喜欢那种甜滋滋、带着气泡的口感。每逢年节，家里聚餐，他总会笑眯眯地叫我：“外孙儿，给姥爷倒一杯那个汽水儿。”然后满足地小口啜饮。而我买回去的炸鸡、薯条，他嘴上说着“费油”、“不健康”，但最后收拾桌子的时候，你会发现，那些散落的碎渣，他都会仔细地捡起来吃掉，一粒面包糠都不舍得浪费。他是爱那个香味的，那是食物最原始的、能带来幸福感的味道。
他们那代人，似乎总是处于一种矛盾中：一方面，用他们积累了一生的生活智慧，警惕着新时代可能带来的“副作用”（比如他们认为的不健康饮食）；另一方面，他们的味蕾和记忆，又诚实地留恋着那些能带来饱足感和愉悦感的“好东西”，哪怕那只是普通的甜汽水和油炸的香气。
这种矛盾，最终都化成了对我们绵绵不绝的、最朴实的关心。每次打电话，或者回家看望，他问得最多的永远是：“吃了吗？吃的啥？在外头能不能吃好？可别饿着。” “饿不饿”这三个字，是他们那代人最深刻的情感密码，是经历过饥馑岁月后，对后代最本能、最核心的关爱。
他们的不爱，不是真正的厌恶，而是一种带着历史重量、充满保护欲的“舍不得”。他们舍不得我们像他们当年那样，为了一口吃的而发愁，但也舍不得我们看到他们曾经视若珍宝的“油”与“肉”，被如此轻易地、甚至“浪费”地使用。他们用自己的一套标准，笨拙地、固执地，想为我们撑起一把健康的保护伞。
现在，我很少会再刻意给姥爷买炸鸡了。但我会记得买他爱喝的雪碧，会陪他吃他喜欢的、炖得烂烂的红烧肉。听他讲过去工厂里的故事，讲他怎么用粮票换鸡蛋，讲他如何凭着八级工的技术，让一家人即使在困难时期，也能偶尔吃上一顿带油的菜。
关于八级工，这里简单提一句。那是上世纪中叶实行的一种工资制度，一共八级，一级最低，八级最高。一个普通工人，从一级干到八级，往往需要付出二十多年的青春和汗水。八级工的工资，能是一级工的三倍还多。在月生活费十来块钱的年代，一个八级工的收入，足以让一个家庭过得相对宽裕，甚至有些体面。那不仅仅是一份工资，更是一个工人技术、经验和荣誉的顶峰象征。我姥爷，就是那样一个时代的佼佼者。
所以，当你的爷爷奶奶、外公外婆，又对着你的奶茶、炸鸡、外卖摇头皱眉，开始念叨“这不健康”、“那没营养”的时候，不妨多一分耐心。他们的“不爱”背后，可能没有复杂的科学分析，却有一整个时代的故事，和一份沉甸甸的、怕你吃亏、怕你受苦的爱。
那是饥饿记忆留给他们的条件反射，也是富裕时代来临后，他们需要慢慢适应和理解的新课题。而我们能做的，或许就是一边笑着听他们“过时”的唠叨，一边把炖得更软烂的肉夹到他们碗里，告诉他们：“现在不一样啦，咱们想吃啥都能吃上。您尝尝这个，不费油，也香。”
时代奔流向前，带走了很多，也带来了很多。但有些东西，比如对食物的敬畏，对温饱的珍视，还有那份深藏在唠叨里的爱，永远值得我们去倾听，去理解，然后，温柔地接住。
鼎坤策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
