老家那边，逢六赶集。打小听着这些数字长大，觉着“六”这个字，格外亲切。中国人的日子，什么数字都带点意思，可这“六”字，却是个顶顶吉利、顶顶顺遂的。
平日里说话，也离不了它。譬如祝福人家，要道一声“六六大顺”；庄稼人盼着丰收，便念一句“六畜兴旺”；哪怕是劝人谨慎，也要说“眼观六路”。这是俗世的念想，再往深里说，佛家讲“六尘不染”、“六根清净”，又说“六道轮回”，这里头便带上了几分哲思，几分对世道人心的参悟。
这么一个简简单单的数字，竟能从柴米油盐，一路链接到天地玄黄上去。它不像“八”那样露着富态，也不像“九”那般透着尊贵，倒像是个温温润润的老友，占着一个“顺”字，让人心里头妥帖、安生。
人活一世，若是能把每一天都当“六”这样的日子来过，眼看得宽些，心放得平些，凡事求个顺遂自然，那便是真格儿的“六”，是真大顺了……
展开剩余84%老房子挺好看，东扯西拉的电线，花花绿绿晾晒的衣裳，若有老外驻足，或骑行，或慢吞吞晃悠，远远近近衬着，别有一番味道。百年来，中西两样东西，除了叮叮当当的对撞，也还有妥妥帖帖的合璧......
一心搞钱的时代，偏偏常想起从前那些不用钱、却能让人脸红心跳的日子来。
早先在学校里，最出风头的不是家里殷实权贵的，而是有几分才情的。班级晚会上，若能吼上一曲，保准第二天课间，桌屉里就多了几张小纸条。要是再会个把乐器，哪怕是把老吉他、破口琴、旧笛子，也足够在 girls 心里头火上一阵子。
会跳迪斯科、霹雳舞的男生更是了不得。每次演出过后，走路都带着风，活在那样的羡慕里，换谁也得飘上几天。
打篮球的就更不必说了，球场边上挤满了人，个儿高的，球技好的，三步上篮的潇洒，总有人暗暗记在心里。再摊上个好成绩，那情书更是收不完。唱歌的、跳舞的、朗诵的，但凡能上台参加校际汇演，走在路上都有人指指点点——“那不是谁谁么？”一时间成为我辈顶流。
风光虽好，总不是人人都能摊上。像我这样，五音不全，个子呢，一言难尽。多数时候，只能隐于烟尘，瞅着别人热闹。
常言不是说么，上天关了一扇门，总要打开一扇窗。干脆自已推个小窗，就是每天写写涂涂，把心里头那点强说愁，那些张不开口的，都落在纸上。起初不过是些日记，后来壮着胆子投了稿，偶见报刊，电台也常播小文。笔友渐多，信件如潮。
即便学校里略被谈论，也是此心荡漾，妙不可言，若说风水轮流转，那算终于转着了一回。
如今想想，其实每个人心里头都有一脉天赐心流，只是各人不同罢了。宁可在“上头”里摸爬滚打，莫使“下头”中翻江倒海……
油菜花每一年都是新的。亮汪汪的黄，铺天盖地来，又悄没声地走。那间老房子，一年一年的，还是那般旧着。
老房子像个痴心的汉，年年岁岁守着，就等着一场热热闹闹的相见。春风吹过一道，它便在风里踮起脚，朝远处望一望；春雨落过一回，它便在雨里伸伸腰，又朝远处望一望。直望到满山满坡的黄，浩浩荡荡地扑过来，扑得它满身满脸都是，这才算是真见着了。
那黄色黄的晃眼，黄得醉人，黄得叫人心里一颤一颤。远远望过去，像是谁把一篓子金箔都洒了，洒得漫山遍野都是。走近了看，一朵一朵的，挨挤着，热热闹闹，像是要把积攒了一年的知心话，都赶着这几天说完。这满坡的黄色，像极了满纸金灿灿的文字，是老房子的情书，一遍又一遍，写的都是隔年的思念。
油菜花总是要落的。开得再盛，也不过十多天的工夫。风一吹，黄的花瓣便簌簌地落，落在田埂上，落在小路上，落在老房子门前。落着落着，花就没了，结出青青的荚来。再过些日子，荚也黄了，农人们便来收割。打了籽，送到油坊里去，榨出黄澄澄的油来。
这油啊，便进了各家各户的灶屋。早晨煎个鸡蛋，晌午炒把青菜，晚上煮锅豆腐，都少不得要舀上一勺。于是那油菜花，在一日三餐里，不断地被提及，油的香，是花的香。满屋子飘着，飘着飘着，便觉得那个黄色的姑娘，又回来了。她这回不站在田里了，是站在灶台边，站在饭桌上，站在每一个端起碗来的汉子跟前。
世上的事，有些东西年年都是新的，有些东西岁岁都是旧的。新的东西来了就去，去了了就变作别的；旧的东西一直守着，守到新东西来了又走，走了又来。新的是花，旧的是屋；新的是念想，旧的是日子。花和屋，念想和日子，你望着我，我望着你，一年又一年……
人生这条路，宽的未必走得远，窄的未必不通天。有时候，偏偏是那华山一条道，反倒走出个名堂来。若不论什么成败得失，走哪条路皆大同小异，不妨把眼前路走个有头有尾。
我小时候，只认得一条路，是条求医问药的路。那会儿，活着就是顶要紧的事，别的不作多想。后来大了些，发现自个儿拿起笔来涂抹一番，心里头有说不出的快活。从此便在这上头下了功夫，旁的也就不移情了。虽说兴趣广泛好，可说到底，合不合脚最要紧。人有千般经历是活，守着一样经历也是活；把一件事做到极致，把一个人爱到白头。这一生，便不算荒芜……
小时候隆冬季节，天儿黑得早，若是晚上喝稀饭，睡到后半宿，少不得被一泡尿憋醒。在被窝里蜷着，身子弓得像个虾米，脖颈伸得长长的，朝着里屋喊：“爸——拉灯！”
这一声刚落地，便听见“啪”的一响，灯就亮了。母亲忙活一整天，睡得沉，任凭怎么叫也是叫不醒的。我晓得喊父亲最灵验，从不落空。
我光着个屁股从被窝里爬出来，站在床沿上，半睁着眼，抖抖索索，迷迷糊糊，对着地上夜壶乱呲一通。有时候也对不准，洒了不少。尿毕，赶紧钻进被窝，再把熟睡的弟弟掐醒，让他起来照办一遭。
兄弟两个都尿利索了，我又朝着里屋喊一声：“爸——拉灯！”父亲那边又是“啪”的一下，关了灯。
在那个没有尿床的冬夜，算是完美……
改革开放以后，画画这事儿风气渐浓，似一股新势力，虽不至于形成气候，可在各地，倒是结成了大大小小的圈子。我起初是在县城的画圈里混，后来心野了，便跑到了玉皇山去。
玉皇山附近，画室不少，多是学长经营，那会儿，但凡能到这种地方学画的，家里多少有些底子的。可话又说回来，任凭是谁的父母，也架不住这般折腾，农家自不必说，就算双职工的家庭也吃不消，学费、吃住、颜料纸笔、报考费等，一个学画的孩子能使一个家庭快速返贫，若是这孩子再抽点喝点耍点，那日子过得，活脱脱就跟流民差不离了。
我呢，正是这流民里的一个。
日子有一顿没一顿，属于今朝有酒今朝醉，管他三七二十一。饿是常态，可腔调一日也不能败，头发是用了摩丝的，根根锃亮有型，身上衣裳，长的短的，五花八门，大号的圆领衫往身上一套，底下配条牛仔裤，便是招牌行头了。说起来那条裤子，是从来不洗的，颜料铅笔灰抹得满满当当，更有神人调颜色用，里头再淌些结晶汗，一年四季下来，硬得跟老帆布似的，夜里脱下来，往墙角一靠，直挺挺立在那儿，浑然天成，雕塑一般........
有关知弥
About Zhimi
李知弥，水墨艺术家，
上海市美术家协会会员，现居上海。
“活在当下，画在当下”。他已经把画画当成了生活中的一部分，就像是一顿饭、一壶茶一样，随意自然。笔墨纸砚，方寸之间，成就他的小天地。他的画作“生活”、“喜悦”、“温暖”。线条、光影、墨色都有着莫名的让人感动的力量。
现出版有《时辰》、《知弥先生心画》、《常相知》、《君自故乡来》、《万物与我》等画集，《周作人文集》、《朱光潜书系》、《美丽诗经》、《上海小吃指南》、《山野清风与明月》、《幸福就是一家人共度三餐四季》、《爱——外婆和我》、《走啊走 诗在走》、《像草木虫鱼一样生活》、《蔡澜人生大玩家系列》等插图绘本。
发布于：江苏省鼎坤策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
